De amores perdidos y otras cosas Capitulo III

 

CAPITULO III

ELECCIONES REGIONALES 2002

 

Para las elecciones del 2002, en octubre, surgieron candidatos desde principios de año. En marzo llegó Jalisco en su helicóptero personal. Nos pidió ir a Villa Jalisco, y cuando llegamos al Club Jalisco, asistían personalidades de la capital del departamento, entre ellos el candidato a la gobernación. Tan pronto llegamos, nos llamó al grupo principal, nos presentó al futuro gobernador y dijo:

 

—Les presento al próximo alcalde de San Jacinto.

 

Miraba a Miguel, quien quedó atónito e impactado por la postulación. Nos dio un gran abrazo y agregó:

 

—Bienvenidos a la política.

 

Luego nos reunimos en su oficina, donde dijo:

 

—Guillermo, serás el gerente y dueño de la clínica. Miguel, vas a ser el alcalde más poderoso de la región. Vas a ganar las elecciones. ¿Qué opinas?

 

Miguel respondió que no estaba de acuerdo, pero Jalisco lo convenció y le dijo:

 

—Hoy mismo nos vamos para Bogotá a pulirte y prepararte.

 

En abril, Miguel regresó. Ahora lo llamaban el Dr. Abadía, pero me dijo:

 

—Sigue llamándome Miguel.

 

Lo vi tan similar en su actuar a Jalisco. Llegó con un grupo de asesores que organizarían su campaña. Con el paso de los días, la campaña fue arrolladora gracias al respaldo económico de Jalisco, Manba y el Gringo.

 

El otro candidato, Ramón González, era un agricultor respaldado por un sector que no veía con buenos ojos a Jalisco, aunque lograban hacer contrapeso. Al final, la contienda fue reñida, pero el último domingo de octubre, el alcalde electo fue Miguel.

 

La disputa por la alcaldía fue intensa, marcada por agravios de lado y lado, y con dineros de dudosa procedencia en las campañas. La publicidad de los candidatos estaba por todas partes. Se compraban líderes, desde religiosos hasta políticos, y se hacían componendas con los grupos al margen de la ley. En últimas, estos grupos eran la verdadera ley.

 

Hacían lo que querían; de lo contrario, ni siquiera se podía ser candidato. Todos los aspirantes contaban con el respaldo de uno u otro grupo. El poder era tan fuerte que, de una campaña a la siguiente, ya se sabía quién sería el próximo candidato.

 

Se contrataban prestigiosos asesores de campañas a nivel nacional para estructurar y organizar las estrategias. Además, se utilizaban empresas de encuestas para monitorear y dar seguimiento a las campañas, sin dejar nada al azar.

 

El presupuesto, planificado con antelación, se gastaba de acuerdo con los contratistas seleccionados por las autodefensas y la guerrilla, según los tratos que Jalisco había negociado.

La Posesión del Dr. Abadía

 

Todos los preparativos para la posesión del alcalde se programaron para el miércoles primero de enero de 2003, a las 4:00 p.m., en la plaza principal, con la participación de todas las fuerzas vivas de San Jacinto.

 

Días antes de la posesión, hablé con Miguel y le pregunté por su familia. Era un tema difícil para él, pues siempre se rehusaba a hablar de ello. Sin embargo, ese día, en un momento de confianza, me dijo:

 

—Tú sabes, compadre, que ese tema para mí es un secreto. Pero tú eres mi socio, amigo y confidente. Te voy a contar mi historia. Soy el hijo ilegítimo de un acaudalado empresario bananero que nunca quiso reconocerme. Mi apellido, Abadía, me lo dio mi abuelo paterno, quien fue el único que se hizo cargo de mí. De mi madre solo sé que murió al momento de darme a luz.

 

Continuó relatando:

 

—Desde entonces, mi abuelo me recogió y me dejó al cuidado de una criada. Cuando cumplí la edad para iniciar mis estudios, me enviaron a un internado en Santa Marta. Después de terminar la primaria y el bachillerato, mi abuelo me mandó a la Universidad de Cartagena, donde me matriculé en la facultad de Medicina.

 

Le pregunté si pensaba invitar a alguien de su familia a la posesión. Me respondió que, desde que llegó a San Jacinto, no había tenido contacto con ellos. Dudaba que su abuelo pudiera asistir debido a su edad y delicado estado de salud. Sobre su padre, fue enfático:

 

—A mi padre no lo invitaría por nada del mundo. Nunca fue un padre para mí.

 

Le pregunté entonces si invitaría a alguna novia o amiga de la universidad. Sonrió y respondió:

 

—Sí, quiero invitar a mi gran amiga de la universidad, Raquel, y a mi primo Omar.

 

Ese día también me contó sobre su vida sentimental:

 

—En la universidad, las mujeres me huían. Aquí, en cambio, me toca correrlas porque me asedian.

 

En esa conversación entendí muchas cosas sobre Miguel. Era un hombre profundamente solitario, sin nada ni nadie que se preocupara realmente por él. Había encontrado en San Jacinto un refugio ideal para escapar de sus penas, que intentaba calmar con licor y una vida sexual desbordada.

 

Aunque le sobraban mujeres, no lograba encontrar a la ideal. Tal vez su estilo de vida de mujeriego empedernido no se lo permitía.

 

MIGUEL ABADÍA, ALCALDE

 

El Dr. Miguel Abadía se convirtió en el tercer alcalde por elección popular del municipio. Durante su administración, las petroleras planearon la construcción del mayor complejo petrolero en San Jacinto, además del descubrimiento del yacimiento petrolero más grande del país. Esto lo posicionó como el alcalde más poderoso de la región.

 

Mi amistad con Miguel seguía intacta, aunque él ahora era un hombre asediado y manipulado por Jalisco y su clan de buitres. Gobernaba a un pueblo, pero a él lo gobernaba un grupo de asesores que, bajo la dirección de Jalisco, hacían y deshacían a su antojo.

 

San Jacinto tenía enormes necesidades y carecía de las comodidades propias de la vida moderna, pero durante su período el dinero abundó. Se construyeron puentes, carreteras, acueductos, escuelas, polideportivos y mangas de coleo, además de iniciarse la construcción del palacio municipal. El trabajo era abundante en todos los sectores, aunque también se incrementaron los prostíbulos y las cantinas.

 

Miguel era una especie de celebridad, pero al mismo tiempo daba la impresión de ser un narcotraficante debido a sus excentricidades: casas lujosas, escoltas, orgías y fiestas que duraban varios días. El comentario en el pueblo era que, por cada contrato, cobraba un 15%.

 

A pesar de las obras, el pueblo estaba inconforme. Miguel pasaba más tiempo en Bogotá, según decía, realizando gestiones, lo que generaba descontento. Además, su administración carecía del populismo y afecto que la gente esperaba de su gobernante. Las protestas frente a la alcaldía se hicieron frecuentes, en gran parte por el descontento hacia la contratación de profesionales foráneos. Sin embargo, la realidad era que San Jacinto tenía muy pocos profesionales locales.

 

Cuando Miguel estaba en el pueblo, las jornadas en la alcaldía eran maratónicas. Comenzaban a las seis de la mañana y se extendían hasta las diez u once de la noche. Desayunaba y almorzaba en su despacho, recibiendo a una multitud de habitantes que buscaban empleo, soluciones de vivienda, ayudas educativas o contratos.

 

En una ocasión, Miguel me contó que entre las cartas que recibía de la comunidad llegaban ofrecimientos insólitos. Algunas madres le ofrecían a sus hijas a cambio de dinero, y universitarias que enfrentaban apuros económicos en la capital le pedían ayuda para terminar sus estudios. Una de las más recordadas fue una de las hermanas Valdés, mujeres de una belleza extraordinaria, que llegó a su despacho y le dijo:

 

—alcalde, disponga de mí, pero ayúdeme con el semestre.

 

Miguel, conocido por su fama de mujeriego empedernido, no perdió la oportunidad.

 

Así era la vida del mandatario de esta floreciente región del país del Sagrado Corazón de Jesús, donde se vivía una paz extraña desde hacía meses gracias a Jalisco y al acuerdo alcanzado con Manba y el Gringo.

 

Era una paz comprada, sustentada en un pacto entre las dos facciones en disputa, quienes se habían repartido el presupuesto de la administración local, que manejaba cifras extraordinarias. Sin embargo, el pueblo no sabía hasta cuándo se respetarían esos acuerdos. Aunque se respiraban vientos de calma, ocasionalmente se interrumpían con el ajusticiamiento de algún bandido local, ejecutado ya fuera por la autodefensa o la guerrilla. Aquí, la ley y el orden eran impuestos por ellos, a su manera.

 

FESTIVAL Y REINADO NACIONAL DE LA PALMA

 

Durante la administración de Miguel Abadía, se institucionalizaron las fiestas de San Jacinto, convirtiéndolas en las más populares de la región. Estas incluirían un reinado, noches temáticas (llanera, vallenata y popular) y corridas de toros.

 

La organización del reinado quedó a cargo de Fabián Moore, director de la Casa de la Cultura. Moore, un bailarín y diseñador excéntrico, se autodenominaba "maricón" con cierto orgullo, aunque su nombre real era Fermín Moreno.

 

El festival se convirtió en una empresa gigantesca que involucraba múltiples gestiones: invitaciones a las delegaciones, contratación de artistas, logística para la empresa taurina, sonido y puestas en escena. Para organizar el evento, se creó la Corporación del Festival, financiada con aportes de la administración municipal, las petroleras y los productores de palma.

 

Los preparativos comenzaron seis meses antes. Fabián Moore recorrió diferentes regiones del país convocando candidatas para el reinado. Sin embargo, cuando el plazo apremiaba y el número de participantes aún no era suficiente, recurrió a su amiga Olivetti, conocida proxeneta de la capital. Olivetti facilitó su séquito de chicas, acordaron un pago por cada candidata y asignaron padrinos para representarlas. Incluso decidieron de antemano el orden de las participantes y quién sería la ganadora.

 

—De chicas bellas sé bastante —aseguró Olivetti. Ella se encargó de asignar representaciones departamentales a las candidatas, darles clases de glamour y etiqueta, y enseñar a las finalistas las respuestas a las preguntas del jurado para evitar que quedaran en ridículo.

 

Para ese entonces, San Jacinto ya contaba con un aeropuerto que recibía vuelos comerciales diarios desde la capital.

 

El día del festival comenzó con una alborada. Cerca de las diez de la mañana, llegaron las candidatas, la principal atracción del evento, con su belleza reflejada en rostros hermosos y cuerpos esculturales. La caravana partió desde el aeropuerto, recorriendo las calles principales del pueblo. Las candidatas, montadas en la parte superior de un camión de bomberos, lanzaban dulces y besos al público que discutía cuál era la más bonita, la más fea y la favorita para ganar.

 

El recorrido terminó en el hotel Real Canaguaro, propiedad de Jalisco, donde se celebró una rueda de prensa y la entrega de las llaves del pueblo por parte del alcalde. La alta sociedad y las personalidades del municipio asistieron al evento, luciendo sus mejores galas. Yo también estuve presente, disfrutando del momento.

 

En la mesa principal del evento, las candidatas compartían espacio con los miembros de la administración, liderados por el alcalde, quien dio un discurso de bienvenida y entregó las llaves del pueblo a cada concursante.

 

Por la noche, se dio inicio oficial al Festival Folclórico y Popular de la Palma con una verbena amenizada por un famoso cantante vallenato. Todo transcurría según lo planeado hasta el día de la elección de la reina, cuando estalló un escándalo.

 

Según lo acordado, la ganadora sería la señorita Antioquia. Sin embargo, por diferencias entre Fabián Moore y la comitiva de "maricones" que apoyaban a la candidata, el resultado fue alterado sin consultar a los miembros de la organización.

 

Esa misma noche, corrió el rumor de que las candidatas provenían de un famoso burdel de la calle 53 en la capital. El pueblo, escandalizado, se sumió en comentarios y chismes.

 

La primera versión del festival quedó manchada por el escándalo del reinado. Fabián Moore fue destituido como jefe de la Casa de la Cultura, pero poco después fue restituido en su cargo. Se decía en los pasillos de la alcaldía que había amenazado al alcalde con revelar todos sus secretos si no lo reintegraban.

Días de sombras

 

El segundo año de la administración de Miguel Abadía no inició bien. Los conflictos y disputas entre Mamba y el Gringo se acentuaban cada vez más, haciendo invivible a San Jacinto. Las condiciones de orden público empeoraban debido a las masacres y los continuos ajusticiamientos de ciudadanos indefensos, que quedaban a merced de los violentos. La zona rural se convirtió en un verdadero campo de batalla, donde la disputa territorial entre la insurgencia y los grupos paramilitares era sangrienta y feroz.

 

Cada día los muertos se contaban por decenas, de uno y otro bando. La iglesia intentaba mediar ante semejante ola de terror, mientras los grupos al margen de la ley reclutaban a jóvenes de todas las veredas y fincas para hacerlos partícipes de la guerra. Las diferencias se habían hecho visibles tras el incremento del "impuesto de guerra" que Mamba impuso a los contratistas: un 15 % sobre los contratos ejecutados por la administración municipal, dejando sin opción de tributo al Gringo. El dominio territorial de la guerrilla del frente 44 se incrementó con la presencia de hombres fuertemente armados.

 

La Defensoría del Pueblo hacía constantes llamados a la paz y al cese del fuego, lo mismo que la Iglesia Católica, pero el pueblo seguía siendo un río de sangre. Por semanas, en el cementerio se enterraban entre 20 y 30 personas. El alcalde, simplemente un títere de los grupos al margen de la ley, obedecía sus órdenes. Sin embargo, Mamba no confiaba mucho en Miguel Abadía, pues sabía de su amistad con Pedro Jalisco, quien a su vez era cercano al Gringo.

 

Miguel, como alcalde, trataba de buscar puntos de acercamiento entre Pedro Jalisco, Mamba y el Gringo para detener la ola de terror que se vivía en San Jacinto. El alto comisionado de paz también buscaba que la iglesia ayudara con sus buenos oficios para llegar a un acuerdo de paz que trajera tranquilidad a la región, pero nada de esto sucedía.

 

El número de desplazados, desaparecidos y fincas abandonadas continuaba en aumento. Lo único que imperaba era la ley del más fuerte, la anarquía de las armas y el dominio del presupuesto de San Jacinto.

 

En mayo de ese año, Mamba citó al alcalde a un paraje rural del municipio para adelantar unos diálogos de paz. Miguel me comentó la situación, y le manifesté los posibles riesgos de salir a un encuentro con ese personaje. Él me dijo que lo sabía manejar.

 

Miguel se había vuelto muy hábil hablando y persuadiendo a la gente; confiaba en que podría convencer a Mamba. La cita se fijó para un sábado a las 10 de la mañana, en la finca Las Cañadas, vereda El Paraíso. Como garante del encuentro estarían Pedro Jalisco y otros líderes veredales amigos de Miguel, además del temido Mamba. También haría presencia el obispo, como representante de la iglesia católica.

 

Ese día, muy temprano, Miguel me llamó. Lo noté un poco intranquilo. Me dijo que saldría a las seis de la mañana para llegar al punto de encuentro a las diez, pues antes debía pasar por otras veredas. Salió de su casa acompañado de su esquema de seguridad y su secretaria personal. Era un día soleado, y el camino veredal se hacía polvoriento con el paso de la caravana de carros que lo acompañaba.

 

Las carreteras veredales de San Jacinto eran simples trochas, donde solo vehículos 4x4 podían transitar. Desde unos cinco kilómetros antes del punto de encuentro ya se sentía la presencia de la guerrilla del frente 44. Al llegar al sitio, el alto mando guerrillero encabezado por Mamba intimidaba a los presidentes de juntas de acción comunal con su presencia.

 

Cuando llegó el alcalde, Mamba lo saludó:

—Bienvenido, señor alcalde. Qué grato volverlo a tener por aquí. Desde que subió al poder no habíamos tenido la posibilidad de hablar con usted, pero gracias por venir hoy a encontrarse con la insurgencia y la comunidad de estas veredas.

 

Lo que parecía un saludo pronto se tornó en intimidación. Mamba continuó:

—Lo hemos invitado para hacerle un juicio político porque usted no está llevando las riendas de este municipio por la senda correcta.

 

En ese momento, los guerrilleros desarmaron a la seguridad del alcalde. La expresión de Miguel cambió drásticamente al sentir el poder de las palabras de Mamba y la intimidación del lugar. Ninguno de los invitados prometidos había llegado: ni Pedro Jalisco, ni la iglesia, ni la Defensoría del Pueblo.

 

Miguel estaba a merced de los violentos. De manera extraoficial, la guerrilla inició un juicio político contra él, acusándolo de mal manejo de la administración municipal. La sentencia final fue la ejecución, ordenada directamente por Mamba.

 

Todo ocurrió rápidamente. Algunos presentes no entendieron la gravedad de las circunstancias hasta que dos guerrilleros tomaron a Miguel de los brazos y lo llevaron hacia una cañada. Mamba los siguió. Los funcionarios de la alcaldía miraban con tristeza y miedo, presenciando el trágico final del alcalde.

 

Unos minutos después, se escucharon tres disparos de 9 mm. Era el fin de Miguel Abadía.

Sobre las cuatro de la tarde, la noticia se conocía en el pueblo. La comitiva del alcalde traía en el carro el cuerpo sin vida del burgomaestre. Ese fue uno de los días más tormentosos y dolorosos para mí, porque por primera vez en mi vida perdía a alguien tan cercano.

 

Ese día fui a la morgue a ver su cuerpo inerte, pálido, trémulo e inmóvil sobre el mesón. Allí yacía Miguel, quien en vida fue un hombre hábil, sonriente y alegre. Lo abracé entre mis brazos, lo besé en la frente y lloré amargamente su trágica muerte. Sólo sentía en mi cuerpo desasosiego, abandono e indefensión. Me sentí el ser más vulnerable ante las circunstancias que vivía; lo único que podía hacer era refugiarme en Amalia.

 

Al día siguiente se presentó el gobernador, el alto comisionado de paz del gobierno nacional y un delegado del ministro de defensa. Todos lamentaban la muerte del burgomaestre a manos de grupos al margen de la ley. Yo aún no podía creer que Miguel estuviese muerto. Pedro Jalisco no aparecía por ningún lado, y yo sentía una gran necesidad de hablar con él sobre lo sucedido.

 

El jurídico de la administración, junto a la tesorera, quienes acompañaban a Miguel en el momento de los hechos, eran sujetos de investigación. Los medios los abordaban constantemente, solicitándoles narrar lo sucedido. Jorge, el jurídico de la administración, abandonó el pueblo de manera inesperada, argumentando posibles amenazas de los insurgentes. Según dijo, un concejal lo había citado en un caserío cercano para conversar con el comandante, pero él salió huyendo del municipio y solicitó asilo político en Francia.

 

El entierro de Miguel fue desgarrador. El único familiar que asistió fue su primo Omar Abadía, acompañado de su amiga Raquel. Consulté a su primo si quería llevar el cuerpo a Santa Marta o si lo enterrábamos en San Jacinto. Omar decidió que era mejor enterrarlo allí, porque en Santa Marta nadie lo conocía. En San Jacinto, al menos, nos tenía a nosotros y al pueblo.

 

La ceremonia religiosa comenzó a las 4:00 p.m. El cura hizo un recuento de la vida de Miguel, resaltando su corta existencia. A sus tan sólo 33 años, un joven venido desde las costas colombianas había encontrado la muerte lejos de casa, con una vida inconclusa, sueños por realizar y metas por cumplir. La iglesia estaba abarrotada.

 

El cortejo fúnebre lo encabezaban el gobernador, el alto comisionado de paz, su primo Omar, Raquel, Amalia y su familia. Yo no me contenía y lloraba desconsoladamente por mi pérdida. Durante mi intervención en la misa, pedí a todos los presentes que, mientras se movilizaba el cortejo fúnebre, no usaran las bocinas. También Hice un recuento de nuestra amistad, del dolor que me causaba su pronta partida. Agradecí el haberme hecho su socio, amigo y confidente, y recordé todos los bellos momentos que compartimos.

Al llegar al cementerio, muchas mujeres lloraban desconsoladas, pero en especial Tatiana Suárez, su incondicional amante, una mujer de inigualable belleza, con rasgos fuertes y un escultural cuerpo.

Era desgarrador su llanto y su expresión de dolor. Decía: “¿Ahora qué voy a hacer con mi bebé?”. Me llamaron la atención sus palabras, porque, hasta donde yo sabía, Miguel no tenía hijos.

Unos días después de la muerte de Miguel, mandé llamar a Tatiana, a quien conocía desde mi llegada a San Jacinto. Cuando llegó a mi oficina, la vi más robusta. Le hice el comentario:
—Pero la veo repuestica.
Ella respondió:
—Sí, ya se me empieza a notar el embarazo.
—¡¿Cómo así, mujer?! —le dije.
—Así como escucha, estoy embarazada. Tengo cuatro meses y medio, y no sé qué hacer.

—¿Cómo así, mujer? —insistí.
Ella respondió:
—Pues sí, sin un padre para mi hijo, porque me lo mataron.
—¿Tú estás diciendo que ese hijo es de Miguel?
—¿Pues de quién más?

—Mira, Tatiana, si eso es cierto, yo me hago responsable de ti y de esa criatura que estás esperando. Como tú sabes, yo era el socio de Miguel. Aunque todos los bienes estén a mi nombre, independientemente de si es cierto lo que me dices, yo le daría su parte al hijo que tengas.

 

 

Ella aceptó sin problema y preguntó:

—¿Y mientras tanto, de qué vivo?

 

Le dije:

—No te preocupes. Dame una cuenta, y yo te daré una mensualidad para que vivas cómodamente. Todos los controles los tendrás en la clínica.

 

Tatiana era una a famada prepago o dama de compañía del pueblo la más cotizada se había salido de la casa de sus padres a los quince años, motivada por su amiga Violeta otra dama de compañía, también menor de edad, para dedicarse a suplir las necesidades sexuales de los ingenieros petroleros, gringos que hacían parte de las multi nacionales, esa era la vida de ellas.

Vivian en una hermosa casa ubicada en la Colina con una miga mayor Diana Ángel que actuaba como su mánager en una de sus fiestas locas Miguel me las había presentado.

Ella era una mujer ambiciosa y derrochadora de dinero, así como ganaba así lo gastaba, nunca tenia un peso, la naturaleza la había dotado de un hermoso cuerpo, aunque de cara no fuera muy bella su personalidad era arrolladora.

Tenia una dulce voz que adormecía y seducía al mas fiel y puritano de los hombres, Miguel describía sus nalgas como un durazno, lo enloquecía, aunque la solía compartir con más hombres.

Por temporadas abandonaban el pueblo porque se iban a putiar a Villao, Bogotá, Medellín o Cartagena según como les estuviera yendo, a mi me gustaba hablar con ella era muy buena conversadora y me contaba sus aventuras con sus clientes

Me conto que en una oportunidad atendió a un apareja de esposos en Bogotá, la esposa era un poco complicada porque solo ella la podía besar en la boca, el esposo no, solo penetrarla estando en el acto se le dio por tomarle una foto con la mala fortuna que se activo el flash de inmediato se levanto el tipo le arrebato el teléfono iPhone de los últimos y lo destrozo contra la pared ella salió corriendo de la habitación.

La familia de Tatiana era disfuncional padres separados su madre la había dejado al cuidado de su padre pero el convivía con otra mujer que le daba muy mal trato por eso había optado por irse de la casa, su padre un conductor de camión de la palmera, su madre tenia una cantina junto al parque Morichal, tenia dos hermanas mayores y un hermano que era uno de los delincuentes del pueblo que en varias oportunidades me había tocado a mi o  a Miguel  interceder con el Gringo para que no lo mataran, era un ladrón de apartamentos, casas y raponero.

 

Finalmente, lo que no pudo hacer las autodefensas y Manba lo logro la motocicleta donde andaba un fin de semana celebrado sus fechorías terminarían en la parte posterior de un camión del palmar estampillando su rostro y así podría fin a su corta vida de malhechor.

 

Miguel decía que la quería sacar de ese mundo, pero ella era feliz ahí, le había comprado una Boutique en edificio el Prado uno de los edificios modernos del pueblo, le pagaba un apartamento en el mismo edificio y le había comprado un carro al momento de su muerte.

El alcalde encargado

 

¡Qué problema fue la elección del nuevo alcalde! Aunque parecía que sería un proceso fácil, resultó ser un verdadero dolor de cabeza. Entre los candidatos para reemplazar a Miguel estaban su primo Omar, algunos miembros de su campaña, y otros nombres propuestos. Según la ley, el partido que avaló a Miguel debía presentar una terna al gobernador para elegir al nuevo mandatario.

 

Pedro Jalisco no aparecía por ningún lado. Se especulaba que estaba en la capital o, quién sabe, tramando algo, pues él debería estar muy interesado en el nombramiento del nuevo alcalde.

 

Por mandato constitucional, el partido de Miguel era el único autorizado para presentar la terna. Esta debía ser avalada por la dirección municipal del partido. El candidato más fuerte era su primo Omar, quien vino a buscarme, esta vez con un tono más conciliador, solicitando mi respaldo. Le dije que contara conmigo y con mi apoyo.

 

Finalmente, el directorio municipal presentó la terna al gobernador, quien la envió a Villavicencio para su evaluación. Una semana después, el gobernador anunció su decisión: Omar Abadía sería el nuevo alcalde de San Jacinto.

 

Sin embargo, la comunidad mostró su inconformidad de inmediato. Las protestas frente a la alcaldía no se hicieron esperar; los habitantes exigían que se nombrara a una persona del pueblo, y no a alguien foráneo.

 

Con el tiempo, el pueblo tuvo que aceptar la decisión del gobernador. Omar comenzó a ganarse la simpatía de los habitantes. Se dedicó a permanecer en San Jacinto y atender a la gente, lo que fue bien recibido por muchos. Lo tildaban de generoso y buena persona porque, con frecuencia, daba dinero a quienes lo necesitaban.

 

A pesar de esto, Omar estaba muy consciente de los riesgos que implicaba su posición. Su escolta duplicaba la que tenía Miguel, y se desplazaba siempre en vehículos blindados. Era evidente que, aunque el cargo lo hacía cercano al pueblo, también lo colocaba en una situación vulnerable.

Aquí no pasa nada

 

Pasados unos años, cuando ya vivía en la tranquilidad de mi finca, dedicado a las labores del campo, tuve una conversación con uno de mis empleados. Rememorando las épocas de la guerra, me contó su tragedia.

 

Una tarde cualquiera, el Gringo y sus hombres llegaron a la zona y se llevaron a muchos jóvenes, entre ellos a él. Nunca volvieron a sus hogares. Según los relatos, se estima que alrededor de mil quinientos adolescentes, entre hombres y mujeres, fueron arrancados del seno de sus familias. Los embarcaron como animales en camiones y volquetas. De todos ellos, solo regresaron dos sobrevivientes.

 

“Fuimos invisibles ante la mirada de la gente”, me dijo con la voz quebrada. “Pasamos frente a la estación de policía, atravesamos todo el pueblo y nadie nos vio. Nos llevaron a las montañas, donde el comandante JK, con una ametralladora M60, nos disparaba a ras del suelo. Quien no estuviera acostado, moriría. Ese día murieron muchos. A todos nos cambiaron el nombre, nos dieron una chapa, y si éramos hermanos, nos separaron. Nos obligaron a matar, a violar, a cometer atrocidades... o moriríamos nosotros”.

 

Fueron carne de cañón en la guerra entre Mamba y el Gringo. Los cuerpos se acumulaban en los campos. Los chulos devoraban los cadáveres, dejando solo osamentas. Meses de terror fueron su única realidad.

 

El Gringo contaba con el apoyo logístico del gobierno, a través de las fuerzas militares, con el objetivo de acabar con el dominio de Mamba. Esa alianza fue decisiva. Finalmente, el Gringo se apoderó de la región, destronando a Mamba.

 

El fin de Mamba

 

Matelarga, fue el último refugio de Mamba, fue asediado sin descanso. La armada y la fuerza aérea lanzaban constantes ataques. Un helicóptero Bell 204, armado con una ametralladora .50, rastrillaba la zona. No hubo rincón de la isla que escapara a las balas.

 

Mamba, acorralado, ya no tenía dónde huir. A pesar de los mitos que lo rodeaban —que era inmune a las balas, que una bruja indígena lo había cruzado, o que podía transformarse en leopardo por las noches—, estaba a punto de enfrentarse a su fin. Con su grupo reducido de hombres hambrientos y harapientos, resistía desesperadamente.

 

El Gringo, decidido a atraparlo, cortando sus suministros y asfixió a sus fuerzas. Finalmente, uno de los propios hombres de Mamba lo traicionó, hiriéndolo y entregándolo al Gringo.

 

El desenlace fue brutal. El Gringo llevó a Mamba a lo que alguna vez fue el Multi Center de Jalisco. Allí, decidió no entregarlo a las autoridades. “A este perro hay que matarlo, no llevarlo a una cárcel donde viva como rey”, decía. Tras torturarlo para obtener información sobre sus caletas de dinero, el Gringo le amputó una mano con un machete afilado. Esa mano sería lo único que la justicia recibiría como prueba del fin de uno de los criminales más temidos de la región.